思念人の屋

季以诺

4 Y; V2 u! _" [1 u, `+ `6 k
   状元街。南俊巷新府口9号。
* v( c( N9 k- N9 [& o$ ]2 C   巷子右拐，往前几步就能遇见这可爱的小屋。* R; g3 [* ?( ~! p0 T4 c. a9 ]
   木桌摊本书，品咖啡，时间再冻结。
; x' A' e0 Y& C  
* m) E8 y/ s6 Y7 I; Z- b$ F/ l+ T6 D   
8 y$ V5 h" V! i; x4 {* D& r   简单。纯粹的咖啡屋。---如果，喜欢一个人...  
1 r# ^/ i' z3 E) S# B   关于咖啡馆 , n0 u( \  O9 D, z5 Q5 L; q5 r) y% ^

: @7 o- o6 l! }$ a7 t0 t　
6 k8 }# s" S$ Q' A; r, K　  拥有一间自己的咖啡馆，是许多女人一生的梦想。苏西的这个梦想，是酝酿已久，却在不经意之间实现的。 8 _/ ]  J; P) F! I
　　苏西说，自己其实是一个没有理想的人。时常找不到往前走的理由，甚至想生命不要太长。但是拥有一间小小的可以让自己安宁度日的咖啡馆是她最后的愿望。因为喜欢音乐，她最初想要开间唱片店。接着是书店。再后来是咖啡馆。在数度擦肩而过之后，终于，它成为了现实。 6 {* b6 f3 L8 W  m7 H
　　苏西一直很喜欢泉州的承天寺，这个地方是她在泉州的最爱之处。2005年8月的秋天，她和朋友来到泉州承天寺散步。两人出来之后途经南俊路新府口，想穿过小巷到中山路。不想在路口处发现了一幢极有闽南特色的两层小楼。“第一眼看见它的时候，便生出一种似曾相识的感觉来。古朴、独立，墙上有别致的木窗，旁边有高高的绿针叶树。我心里想的咖啡馆就是那个样子的。”而此刻，贴在门上的出租告示，让苏西心里忽然明朗起来———就是它了。“直觉告诉我，它会成为我生命中最重要最温馨的角色之一。”第二天，那幢房子，新府口9号，幸运地等到了它或许一直期待着的新主人。
/ b8 t, h3 Y; d5 B　　一个月后，一个别致的小咖啡馆诞生了。泉州独一无二的一所居家风格咖啡馆。从第一天到现在，咖啡馆迎来送往的客人，有许多都成为了这里的常客甚至朋友。因为音乐、电影和书籍，这所叫做“思念人”的屋子里，无论是陈升的歌声，或岩井俊二的电影配乐，弥合了空气中咖啡的香气，不经意间，时光就在这里停留下来……“这才是我真正想要的生活。几乎每个周末，我从厦门到泉州，一路风尘赶到咖啡馆，喝下自己煮的一壶曼特宁，这才觉得心安。坐在靠窗的位置上，静静看一个下午的书也好。有时候我甚至觉得我可以为了它放弃其他的事情，只保留一个咖啡馆服务生的角色就够了。你知道，我在厦门一样要常常泡咖啡馆的。与其在别人家的咖啡馆呆着，不如在自家的忙乎。”这个钟情于咖啡的女子说，在“思念人”里扎着围裙给客人煮咖啡，是真正快乐的事情。因为到这里来的人，很多都是朋友了。“泉州之所以让我牵挂，是因为“思念人”，和思念人的人。” ! `* {/ ~, d2 b) }! G+ G. b: F( |3 W
　　关于生活
0 i% i& p* o0 h; J　　“罗兰·巴特设想的理想生活是：有点钱，不要太多；有点权力，也不要太多，但要有大量的闲暇。既然说是理想生活，当然不是我这样庸常的人便能拥有的。但庆幸的是，我有一份足以糊口的工作，有替自己生活做主的权力，最重要的是我有大量的闲暇。”
! b" t8 _7 L0 N　　许多年前，苏西只身来到厦门闯荡，因为喜欢厦门的生活，不急不失，慢得恰到好处，因此在这里安下家来。她可以流连某个咖啡馆整个下午直至深夜，让书香在平常日子中氤氲开来。“学会看懂桃花简静，流光悠远。逐渐品出生命的欢悦，是陌上赏花，无情无忧。理想中的慢生活，应该是安宁静默的。那是张爱玲笔下的老棉鞋里面，粉红里子上晒着的阳光。是秋凉的薄暮，小菜场上残留菜皮渣滓传达出的市井味道。是公寓生活里的匀净安稳，听着电车在楼下当当来去，岁月不惊。是世界终于更辽阔了。” 3 I7 Q& i7 a( @- f8 C/ ?
　　与许多人及事的对抗其实最后都是徒劳无功，很难判定彻底的输或赢。理想或是梦想最终随着光阴云深不知处。不如慢下来。“许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇回首流连风景；于是这丰富华丽的世界便成为了一个了无生趣的囚牢，这真是件令人惋惜的事。” 3 h1 A! h. B) s5 H5 j" H
　　“慢慢走，欣赏啊！”苏西说，这样才能做一个和神仙一样自由有福的人。
2 p# M. Y; r" Y) j　　关于读
' C. h% I" k1 k. h　　许多人都知道这圈中才女阅书无数。在她的书房里，整整四柜子的书，让人难以相信是她这样年纪的女孩所拥有的。 $ K8 _  z3 j) n% y5 _  W
　　“如果我读，是因为忧伤。”苏西很喜欢这句话。其实并非全都因为忧伤，她才读。她不想与任何人事有靠近的时候，她就读。读之于她，是远离的最佳方式，静静悄悄，无声无息，却又立场坚定，难以更改。对她来说，写不是通途，读才是一切的沉积。 ' D5 D) b. y8 M: {
　　“除了读，没有什么处处存在，处处可得。”苏西说，自己已经明白这一点。因为读，她与那些冥冥中存在的陌生心灵互相接近，毫无障碍地进入彼此，或温和对话，或安静怜惜，逐渐懂得命运的意思。逐渐净炼与提升，燃烧与下沉。 " d9 q" H4 l8 ]! Q
　　读令她把自己抽离出，又再次放入。这一来一回，并非只是一个过程。她在这里遇见与理解，思索与肯定，因此清空与获得。
7 X  _' n/ A% w8 k8 u　　苏珊·桑塔格写，“文学就像含磷的物质，在它就要死去的时候，就会散发出最明亮的光芒。爱这种光芒。”我之所以读，因为阅读中可以遗忘自己。这些并不是无聊的白日梦，而是一种上瘾的模拟的现实。
' H% K. v! o0 G" x; z- x8 t% W　　关于行走
" o2 {( ?% H% u1 D　　“我喜欢的法国作家塞利钠在他的小说《长夜行》的开始，写了这么一段歌词，‘我们的一生是一次旅行，在严冬和黑夜之中，我们寻找着自己的路径，在全无亮光的天空。’”苏西说，喜欢独自出门旅行，是为了能够在回来之后更安静地停留。
9 _; a& e3 ~2 Y: g　　这些年时常在一些报纸杂志上看见苏西的旅游杂记，还有亲自拍的照片。“别看我那小破相机，300万相数，还是帮了不少忙呢。”几乎每一次出行， " g6 z  u+ p9 S1 ^3 `: N# J. Y
　　苏西都习惯一个人。至多是到一个目的地会一会朋友，然后径自离开，一个人去行走那些老村落，旧城池。“我喜欢到没有什么人去过的小村庄里去。那些没有被‘旅游’开发的地方，空气特别好，人也特别自然。而且一个人走，没有牵绊，可以彻底地放松心情。”
2 v+ \  I! _# I　　最近特别想去的地方是楠溪江。想看一看那里的廊桥。 　　这样的一个女子，身边总是佳话不断的。只是单身，让她永远像一个谜。她的文字，她的咖啡馆，她的生活。

terence

咖啡馆,很有诗意的地方